《旧诗》以含蓄的笔触勾勒出时光流逝中情感的沉淀与记忆的褪色，通过"泛黄纸页""褪色墨痕"等意象构建出充满怀旧感的审美空间。歌词中"未寄出的信笺""半阙残诗"等物象成为情感载体，隐喻那些未能完整表达或未被接收的内心独白，暗示人际关系中永恒的错过与遗憾。风雨侵蚀的不仅是字迹，更是记忆本身的可靠性，这种双重消解过程揭示了时间对情感经验的残酷过滤机制。在表现形式上，歌词采用古典诗词的凝练语言与现代流行音乐的抒情节奏相融合，形成独特的韵律张力。"月光晒不干的潮湿"这类矛盾修辞既延续了古典诗歌的意象传统，又准确捕捉了现代人复杂微妙的心理状态。全篇通过物象的衰变过程折射情感的变化轨迹，那些未被言说的部分在留白中反而获得更强的表现力，最终指向所有情感记忆共同的归宿——在时间的长河中逐渐模糊却永不消失的怅惘，这种怅惘本身已成为生命体验中最珍贵的诗意残留。