《Youth》以青春为主题，用意象化的语言勾勒出成长过程中的矛盾与炽烈。歌词中“燃烧的日落”与“未写完的诗”形成张力，既暗示时间流逝的残酷，又保留对未竟梦想的温柔期待。蝉鸣、操场等具象符号构建出集体记忆的底色，而“指纹在课桌缝隙发光”这样的细节则突显个体在群体中的独特存在。情绪脉络上呈现出从迷茫到觉醒的弧光，“撞碎迷雾的航船”象征少年用莽撞对抗世界的姿态，暗含代价与勇气并存的真实成长。关于离别的描写避开了伤感套路，“背包里抖落的星光”将遗憾转化为可携带的力量，体现青春特有的韧性美学。反复出现的“野火”意象构成核心隐喻，既是摧毁纯真的破坏力，也是催生新生的能量源，这种二元性精准捕捉了青春本质——所有疼痛都带着生长的温度。结尾处“锈迹斑斑的月亮”与开篇的燃烧日落形成闭环，暗示历经躁动后沉淀下来的清醒，但保留着对生活保持灼热的能力，这是青春馈赠给未来的永久遗产。