《别》这首歌词以简洁而富有张力的语言勾勒出离别时刻的复杂心绪，通过重复出现的"别"字形成强烈的情感节奏，既像恳求又像自我告诫。歌词中"转身的背影太锋利"运用通感修辞，将视觉意象转化为触觉体验，暗示离别带来的切肤之痛，而"月光在伤口上撒盐"的意象组合，将自然景物与心理创伤巧妙嫁接，强化了夜晚独处时的孤独况味。第二人称"你"的反复出现构建出虚拟对话空间，未说出口的挽留与强作的洒脱形成矛盾张力，行李箱滚轮声、关门回声等细节描写赋予抽象情感以具象载体。副歌部分"别数伤痕别数星辰"的排比句式，揭示出试图用理性克制感性的徒劳，数字意象的并置暗喻时间流逝中的痛苦计量。结尾处"别"字的戛然而止，如同突然掐断的对话，留下悬而未决的情感空白。整首作品通过克制陈述展现情感风暴，用日常物象承载深沉离别，在拒绝煽情的同时完成对现代人际关系中疏离感的诗意呈现，最终在语言的留白处让听者听见自己心底未尽的回声。