《他》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个在都市夹缝中挣扎的孤独者画像。开篇"褪色衬衫领口藏着昨夜的酒渍"的意象瞬间构建出潦倒而不失尊严的形象，领口污渍与笔直背影形成的矛盾张力，暗示着现代人普遍存在的生存困境——外表强撑体面与内心溃败间的剧烈撕扯。歌词中反复出现的"霓虹""便利店""末班地铁"等都市符号，编织成冰冷的钢铁丛林背景，而"他"在自动门开合间的短暂停留，恰似当代人渴望连接又恐惧受伤的心理缩影。副歌部分"用烟蒂烫穿所有承诺"的暴力意象与"把道歉折成纸飞机"的童真画面形成残酷对比，揭示成年人用世故包裹纯真的普遍生存策略。结尾处"他最终变成他们"的升华，将个人叙事扩展至群体命运，暗喻个体独特性在现代化进程中的消解过程。全篇通过具象的生活碎片拼贴出抽象的精神困境，那些未说出口的疲惫、未能流出的眼泪，都化作便利店冷柜的嗡鸣与地铁隧道的风声，在词句留白处震耳欲聋。