《Five Hundred Miles》以质朴的语言描绘了游子离乡的复杂心绪，通过火车意象的反复咏叹，构建出漂泊者与故乡之间永恒的空间张力。歌词中不断叠加的距离数字不仅是地理坐标的延伸，更隐喻着精神家园的渐行渐远——当一百里、二百里直至五百里的铁轨将熟悉的光景碾成模糊的虚线，衬衫上的皱纹与硬币的轻响便成了生存困境的具象化符号。蒸汽机车的白烟与汽笛声构成双重告解，既是对物质困顿的坦承（"not a shirt on my back"），更是对尊严流失的隐痛（"not a penny to my name"）的诗意转化。副歌部分"Lord I can't go back home"的循环咏唱，在宗教式呼告中暴露出现代人的普遍困境：物理距离的不可逆与心理归属的永恒渴望形成的悖论。歌词刻意模糊了离乡的具体缘由，使文本超越个人叙事成为所有漂泊者的精神图腾，那些未说出口的可能是经济压力、理想追寻或情感创伤，而铁轨的尽头始终摇曳着煤油灯般温暖的归途幻象。全篇在形式上的递进重复模拟着车轮的节奏，最终抵达的并非某个具体车站，而是人类共通的乡愁原风景——我们都在不断出发与永恒的回归渴望之间，做着没有终点的循环运动。