《记得》以细腻的笔触勾勒出记忆在时间冲刷下的微妙状态，将抽象的情感体验转化为具象的感官意象。歌词中反复出现的"泛黄照片""褪色字迹"等意象，构成记忆物质化的隐喻系统，暗示着人类对抗遗忘的本能。通过"蝉鸣撕碎盛夏""雨水浸泡誓言"等矛盾修辞，展现记忆在重构过程中必然存在的失真与变形，这种失真恰是情感真实的另一种呈现。副歌部分层层递进的"记得—遗忘—再记得"结构，揭示记忆并非线性消逝而是循环往复的心理过程，遗忘本身成为记忆的组成部分。歌词中季节意象的循环更迭与记忆的断裂重组形成互文，暗喻情感经历如同四季轮转般具有自我修复能力。结尾处"指纹在玻璃上重叠"的细节描写，将宏大的时间命题收束于日常瞬间，表明记忆最终以碎片化的方式存在于生活肌理之中。全篇通过具象与抽象意象的交织碰撞，探讨了记忆如何塑造人的情感认知，以及人在时间流逝中如何通过选择性记忆完成自我疗愈。