《别再闹了》以简洁直白的语言描绘了现代人际关系中的疲惫与疏离，通过反复出现的"别再闹了"构成强烈的情感 refrain，折射出都市人面对情感消耗时的心理防御机制。歌词中"玩笑开得太过火""底线被一次次戳破"等意象，生动展现了亲密关系中边界感溃散的普遍困境，而"沉默是最后的温柔"则暗示了当代人处理矛盾时从争吵到冷漠的异化过程。重复的"累了"不仅是身体疲惫的宣告，更是精神倦怠的隐喻，折射出数字化时代人际交往的浅层化特征——表面上热闹非凡，实则充满表演性。那些"笑着说的伤人话"构成语言暴力的双重性，揭示亲密关系中以玩笑为包装的情感伤害机制。副歌部分层层递进的"够了吧"像一记记重锤，叩击着现代社会情感交流的虚妄本质，最终在"各走各路"的决绝中完成对无效社交的彻底解构。整首作品如同情感过载时代的减压阀，用近乎粗暴的直白拆解了粉饰太平的社交假面，暴露出当代人际关系中那些未被言明的精神耗竭与情感赤字。