《鱼书》以鱼传尺素的古老意象为载体，构建了一个跨越时空的情感传递空间。歌词中"鳞片镌刻星斗"的意象将鱼身化作流动的银河，暗喻承载着人类亘古情感的载体具有某种神性。"逆流而上三千里/只为触碰你指尖"以夸张的时空距离凸显情感的执着，这种执着在"被浪花打碎的字句/沉入珊瑚的宫殿"中得到诗意的转化——即便传递受阻，情感依然会在另一维度获得瑰丽的栖居。水中折射的月光成为记忆的隐喻，暗示情感在传递过程中必然经历的变形与重组。"当潮汐漫过眼眶"将自然现象与人体感知混融，揭示出情感的接收终需以生命的液态化为代价。全篇通过水介质特有的流动性、折射性和溶解性，探讨了情感传递中永恒存在的损耗与增值并存的悖论。那些"被盐粒结晶的誓言"既是情感被时间固化的证明，也是其获得永恒形态的必经过程，最终在"海底的邮局"这个超现实意象中，完成对人类通信局限性的浪漫超越。