《大海》这首歌词以深邃的意象群构建了多重情感空间，表层描绘海洋的壮阔景观，内里暗涌着生命哲思与情感隐喻。开篇"蔚蓝的褶皱里沉睡着月光"将自然拟人化，暗示记忆的封存与时间的永恒性，而"浪花在礁石上刻下年轮"的意象则巧妙地将瞬间的澎湃与岁月的绵长并置，形成张力。副歌部分"我是你眼角那滴不肯坠落的盐"运用反常理的表达，将海洋的广袤与人类情感的微小达成诗意统一，揭示出个体在宏大宇宙中的执着姿态。歌词中反复出现的"潮汐"既是自然规律的显现，又暗喻情感的周期性震荡，"退去时带走所有名字"的表述指向存在的短暂性与遗忘的必然性。后半段"暗流在深渊里缝补星光"的超现实画面，透露出对创伤与救赎的思考，而"每粒沙都在练习遗忘"的悖论式表达，实则展现记忆与遗忘的永恒角力。整首作品通过海洋意象的多重变奏，完成了从具象到抽象的升华，最终在"所有波浪都朝着相反的方向生长"的收束中，抵达了对生命矛盾本质的诗意诠释，既保持开放性解读空间，又始终维系着抒情内核的完整性。