《尽头》以极具张力的意象群构建出生命困境的隐喻性图景，暗红色天空与锈蚀的指针暗示被异化的时间维度，铁轨分岔的视觉符号直指存在主义式的选择困境。歌词中反复出现的"熄灭的灯塔"与"干涸的河床"形成双重否定性意象，既是对现代性承诺破灭的指认，亦隐喻精神家园的溃败。机械重复的"循环播放"暴露出后工业时代生存的荒诞本质，而"燃烧的备忘录"这一矛盾修辞深刻揭示了记忆与遗忘的辩证关系。副歌部分"尽头之后仍是尽头"的螺旋式表述，解构了传统线性叙事的安慰性幻觉，将存在困境推向更深刻的虚无维度。但歌词中隐藏着微弱的反抗性，"指纹在玻璃上挣扎"的细节暴露了主体性尚未完全消弭的证据，而"风化的诺言"与"复活的灰烬"构成的时空对位，暗示着废墟中可能孕育的新生。这种绝望与希望的交织状态，最终呈现为当代人精神世界的精确造影，在诗意化的语言中完成了对存在本质的哲学叩问。