《忆他》以含蓄婉转的笔触勾勒出一幅情感回溯的画卷，歌词中流淌着对逝去情感的追忆与沉淀。开篇以"泛黄的相片"与"褪色的字迹"为意象，暗示时光对记忆的侵蚀，那些曾经鲜活的细节正逐渐模糊，却仍在心灵角落留有印记。副歌部分重复出现的"他"并非具体人物，而是某种情感投射的载体，可能是某个真实存在的人，也可能是理想化了的旧日幻影。歌词中"未寄出的信"与"街角咖啡香"等细节构成记忆的碎片化拼图，这些生活化的场景承载着未竟的告白与擦肩而过的遗憾。后半段出现的"梧桐叶落"与"候鸟南飞"等自然意象，将个人情感升华为更普世的离别主题，暗示所有记忆终将在时间中完成某种和解。整首作品始终保持着克制的抒情姿态，没有激烈的情绪宣泄，而是通过意象的层层叠加，展现记忆如何被时间重新编织——那些曾经的刺痛逐渐转化为带着怅惘的温暖，最终成为生命年轮中一道静默的纹理。歌词最终指向的不是对某个具体对象的怀念，而是对"怀念"这种情感状态本身的凝视与沉思。