《少年》这首歌词以充满诗意的笔触勾勒出青春特有的矛盾与美好，通过四季流转的意象隐喻成长过程中的迷茫与坚定。开篇"樱花落在未写完的信笺"的意象既暗示青春易逝的惆怅，又暗含未竟故事的留白美，这种对时间流逝的敏锐感知贯穿全篇。歌词中反复出现的"奔跑""逆风"等动态意象，与"星空""萤火"等静谧画面形成张力，精准捕捉了少年时代特有的躁动与沉思并存的精神状态。对"褪色校服"与"永不褪色的夏天"的并置描写，展现物质世界的易变与精神世界的永恒之间的辩证关系。副歌部分"就算世界倾倒也要歌唱"的宣言式表达，并非简单的热血口号，而是通过前文积累的意象群自然升华出的生命态度，其中既包含对现实重力的认知，又彰显超越性的精神追求。歌词中暗藏的"未说出口的告白""藏在口袋的勇气"等细节，巧妙呈现青春期特有的含蓄与热烈，使作品在宏大叙事中保有细腻的个体温度。最终以"仍是少年"作结的轮回式结构，暗示成长不是对纯真的告别，而是以更丰富的形态延续初心的过程，这种对青春本质的深刻理解，使作品超越年龄界限，成为对所有保持赤子之心者的精神礼赞。