《小夜曲》以月光、晚风、低语等意象构建出静谧而深情的夜间图景，通过星辰与琴弦的隐喻展开对情感的细腻描摹。歌词将未说出口的思念具象为"银河垂落的银线"，暗示着跨越距离的心灵联结，而反复出现的"轻轻"一词则强化了夜色中特有的温柔与克制。在表达内容上，作品通过夜曲这一传统音乐形式为载体，既延续了古典小夜曲的倾诉特质，又注入了现代情感表达中的含蓄与留白。副歌部分"让每个音符长出羽翼"的陌生化处理，将抽象旋律转化为可触摸的实体，暗喻着艺术对现实情感的升华。结尾处渐弱的处理手法，通过"消散在晨光之前"的意象设置，巧妙揭示了夜间倾诉与白日克制的二元对立，形成情感表达的完整性。整首作品在保持抒情统一性的同时，利用夜色特有的朦胧属性，构建出介于告白与独白之间的诗意空间，使听者既能感受到明确的情感指向，又保留了足够的想象余韵。