《约会在星期天》以轻快的叙事笔触勾勒出都市年轻人在忙碌生活中对浪漫的短暂逃离。歌词通过具象的生活场景——地铁报站声、便利店热饮、共享单车后座，将现代城市约会特有的烟火气与诗意完美交融。周日作为时间锚点具有双重象征意义，既是循环往复的日常中唯一的彩色切片，又是转瞬即逝必须倍加珍惜的存在。副歌部分反复吟唱的"明天又要加班"形成强烈的生活对冲，暴露出当代青年在生存压力与情感需求间的永恒摇摆。歌词中暗藏的时间意象尤为精妙，晨光与霓虹的交替、电影散场时的钟声、末班地铁的呼啸，都在无声强调着甜蜜的倒计时。便利店玻璃上的呵气涂鸦、共享单车筐里颠簸的玫瑰等细节描写，将物质时代的廉价浪漫升华为精神救赎。全篇没有直抒胸臆的告白，却在雨伞倾斜的角度、围巾缠绕的圈数等肢体语言中，完成了一场静默而深刻的情感共振。最终落在"下周日出再见"的约定，既是对循环生活的妥协，亦是对抗庸常的最后浪漫主义，道出了现代爱情在夹缝中生长的坚韧与无奈。