《当有天老去》以时光流逝为叙事主线，通过具象的生活场景与抽象的情感交织，构建出对生命终局的诗意凝视。歌词中斑驳的相册、褪色的毛衣等意象形成记忆的物质载体，而斜阳里颤动的白发则成为时间刻度的显性符号，这些细节共同构成生命存在的证据链。作品采用双层叙事结构，表层是衰老过程的客观描摹，深层则涌动对存在意义的哲学叩问，当"年轻时的雨声变成耳鸣"，生理衰退与精神回响形成微妙互文。在情感表达上规避直白抒情，转而以"未寄出的明信片在抽屉叹息"这类物化手法，将遗憾具象为可触摸的沉默存在。副歌部分反复出现的"河流入海"意象，既暗示生命不可逆的走向，又暗含某种宿命般的宁静接纳。歌词特别注重留白艺术，如"书房灯光渐渐暗下去"的描写，通过光线的渐变过程唤起读者对生命能量的自行补足。全篇在忧伤基调中植入温暖元素，如"孩子用蜡笔描摹的春天"，使衰老叙事获得代际延续的纵深。最终呈现的不是恐惧与抗拒，而是历经沧桑后的澄明，如同歌词末句"茶凉了，月光还在杯中荡漾"所喻示的，物质形态的消逝与精神印记的永恒形成辩证统一。