《来迟》以含蓄内敛的笔触勾勒出一场错位的相遇，将时间差带来的遗憾具象化为流淌的意象。歌词中反复出现的"车站钟摆""未拆的伞"等物象，构建出充满叙事张力的场景——当一方怀着满腔热忱抵达时，另一方的温度早已消散在上一季的雨里。这种时空错位感通过"你数过梧桐第几片落叶/我还在等初雪"的平行蒙太奇被强化，两个本应重叠的生命轨迹在等待与行动之间形成了宿命般的时差。歌词巧妙运用气象符号系统，用"梅雨季""初雪""晴空"构建情感的气候变迁，暗示人与人之间的温度差往往源于不同频的情感节律。"所有奔赴都慢半拍"的宿命感背后，藏着现代人情感交流的普遍困境：我们总在错误的时序里表达真心，像不断擦肩的列车，车窗里映出的永远是对方远去的背影。而最终留下的"未拆封的秋天"，则成为情感悬置状态的绝妙隐喻，那些未曾拆阅的心意，终将在时光里风干成标本。