《听海》以大海为意象载体，通过潮汐、月光、风声等自然元素的诗意铺陈，构建出一个充满情感张力的抒情空间。歌词表面描绘海洋的昼夜变幻，实则隐喻内心情感的起伏波动，将自然景观与心灵图景巧妙叠合。开篇"写信告诉我今天海是什么颜色"的设问，暗示着对远方情感的探寻与确认，蓝色忧郁与灰色阴郁的色彩转换成为情绪变化的视觉投影。副歌部分"听海哭的声音"运用通感修辞，将无形的思念转化为可聆听的悲鸣，浪花拍岸的节奏暗合心绪的律动。歌词中反复出现的"说你在离开我的时候"构成情感主旋律，潮汐的进退成为爱情聚散的自然喻体，月光下泛起的粼波犹如未愈合的伤痕。创作者通过大海的永恒流动反衬情感的脆弱易逝，咸涩的海风与泪水的滋味在隐喻中完成味觉同构。结尾处"一定不是我"的否定式告白，在潮声回荡中形成情感留白，使整首作品在具象与抽象之间保持微妙的平衡，既呈现海洋的壮阔图景，又刻画出爱情消逝时细腻的心理褶皱，最终完成对逝去情感的海洋式哀悼。